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Резюме. В статье исследуются советско-французские писательские контакты в общественно-по-
литическом аспекте на основе двух неизвестных и не введенных в научный оборот писем Архи-
ва А.М. Горького: письма пяти французских писателей от 28 июня 1932 г. А.М. Горькому и письма 
В. Сержа от 28 сентября 1932 г. секретарю Горького П.П. Крючкову. Французские писатели левых 
взглядов (Ж.-Р. Блок, Ш. Вильдрак, Ж. Геенно, Л. Верт, Ф. Журден), сочувствующие СССР, обра-
тились к Горькому с просьбой помочь Сержу выехать из СССР. Месяц спустя с просьбой ответить 
на это письмо обратился к Крючкову В. Серж. Сын эмигрантов-народовольцев, Серж в 1919 г. при-
ехал в Советскую Россию для участия в революционных преобразованиях общества и содействия 
мировой революции. Связи Сержа с антисталинской оппозицией привели к преследованиям ГПУ, 
двум арестам (в 1928 г. и 1932 г.) и ссылке в Оренбург на три года (в 1933 г.). Благодаря международной 
кампании во французской и бельгийской прессе, развернутой левыми интеллектуалами, в апре-
ле 1936 г. Серж покинул СССР. Неизвестное до сих пор первое письмо в его защиту, направленное 
французскими писателями Горькому, является важнейшим свидетельством политических страте-
гий писателей левого направления 1930-х годов, попытки оказывать влияние на социально-поли-
тические процессы внутри левого движения, а также попытки гуманизации сталинского режима.
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Выходец из семьи русских политэмигрантов, 
приверженец идей П. Кропоткина, франкоязыч-
ный писатель русского происхождения Виктор 
Серж (В.Л. Кибальчич, 1890–1947) принадлежал 
к роду народовольцев Кибальчичей, как и знаме-
нитый террорист-изобретатель Н.И. Кибальчич, 
казненный вместе с Желябовым. Отец Сержа, 
Лев Кибальчич, унтер-офицер русской конной 
гвардии, член боевой организации Народной 
воли, опасаясь ареста, был вынужден эмигри-
ровать. По воспоминаниям Сержа, его родители 
кочевали между Лондоном, Парижем, Швейца-
рией и Бельгией «в поисках хлеба насущного и 
хороших библиотек» [1, с. 8]. Некоторое время 
Лев Кибальчич преподавал в Институте астро-
номии в Брюсселе, затем семья переехала во 
Францию. Виктор Кибальчич родился в Бельгии, 
очень рано заинтересовался политикой, вступил 
в партию эсеров, потом примкнул к анархистам. 
Сотрудничал в анархистских газетах «Револьте» 
(Le Révolté) и «Анарши» (L’Anarchie), а в 1910 г. 
стал ее редактором. В 1913 г. Серж был осужден 
на пять лет тюрьмы за поддержку анархистской 
«банды Бонно», прославившейся «высокотехноло-
гичными» ограблениями банков. В разгар Первой 
мировой войны, летом 1917 г. Серж попытался  
уехать в Россию, где в то время происходили ре-
волюционные события. Серж вспоминал позднее, 
как в приемной штаба в Париже он познакомился 

с Н.С. Гумилевым: «В приемной штаба я встре-
тил солдата лет тридцати, только что приехавше-
го из Трансиордании, где он сражался в составе 
британских войск. Как и я, он пытался вернуться 
в Россию, и по стечению обстоятельств ему уда-
лось это раньше меня. <…> Иногда он читал вол-
шебные стихи. <…> Это был один из величайших 
русских поэтов нашего поколения, уже ставший 
знаменитым, Николай Степанович Гумилев. Мы 
встретимся еще несколько раз в России, против-
никами и друзьями. В 1921 году я много дней на-
прасно буду бороться, чтобы воспрепятствовать 
его расстрелу ЧК. Но тогда мы не предвидели 
это близкое будущее» [1, с. 75–76]. Как мы видим 
по этому отрывку, несмотря на взаимный инте-
рес, возникший у молодых людей, они принад-
лежали к разным историческим эпохам: Серж 
олицетворял собой яростного и бескомпромисс-
ного революционера нового времени, готового 
посвятить свою жизнь делу будущей революции 
в Европе. После Октябрьской революции Серж 
сделал попытку нелегально въехать в Россию, но 
на границе был арестован. В 1919 г. французское 
правительство обменяло его на французского 
офицера, задержанного петроградской ЧК. Так 
он, революционер в коленах, оказался, наконец, 
в стране победившей революции. В Советской 
России Серж вступил в ВКП(б), на протяжении 
ряда лет работал переводчиком и организатором 
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под началом Г.Е. Зиновьева в Третьем Интерна-
ционале, сблизился с Л.Д. Троцким. Анархист и 
узник французской тюрьмы стал в СССР влия-
тельным большевиком, работающим на мировую 
революцию, как агент Коминтерна он занимался 
подготовкой революционного восстания в Гер-
мании. Серж вспоминает об этом периоде: «Мы 
выпускали журнал Интернационала на четырех 
языках, тайно, различными путями отправляли 
за рубеж послание за посланием. Я переводил 
письма Ленина, а также книгу, которую напи-
сал Троцкий в своем бронепоезде, “Терроризм и 
коммунизм”; в ней отстаивалась необходимость 
длительной диктатуры на период перехода к со-
циализму, которая, без сомнения, должна про-
длиться несколько десятков лет. Это непоколе-
бимое мышление немного пугало меня своим 
схематизмом и волюнтаризмом. Ощущалась не-
хватка всего: сотрудников, бумаги, средств свя-
зи, даже хлеба и чернил» [1, с. 126]. Деятельность 
Сержа в качестве переводчика внесла заметный 
вклад в русско-французский литературный и 
политический диалог ХХ века: «Его статьи пу-
бликуются во французской левой периодике и 
вносят немалый вклад в обмен мнениями меж-
ду русскими и французскими интеллектуалами. 
В СССР он принимает французских писателей, 
приезжающих для знакомства с новой Россией 
(Ж. Дюамель, Л. Дюртен, П. Истрати). Вырвав-
шись в 1936 г. из СССР на Запад, он встречается 
с А. Жидом, чтобы рассказать ему о сталинизме. 
Таким образом, Серж был одним из культурных 
посредников, представлявших во Франции бла-
годаря своим статьям и переводам реалии совет-
ской литературы и судьбу ее авторов» [2, с. 184]. 
В статье исследователей Е.А. Легеньковой и 
Т.С. Таймановой подробно воссоздается исто-
рия его переводческой деятельности, в том числе 
перевода романа Ф. Гладкова «Цемент», а так-
же перевода на французский книги В.Н. Фиг-
нер «Воспоминания революционерки». В конце 
1925 г. Серж начинает работу над переводом от-
дельных томов собрания сочинений Ленина для 
Института В.И. Ленина, которые будут опублико-
ваны во Франции в 1928–1929 гг. в издательстве 

“Éditions Sociales internationales” (ESI, осн. в 1927). 
В этом же издательстве вышли и другие книги, 
переведенные Сержем в период его работы в из-
дательском отделе ИККИ [3].

Наряду с переводами для французского полно-
го собрания сочинений В.И. Ленина Серж пере-
вел первый советский учебник политэкономии, 
романы Ф. Гладкова, М. Шагинян и М. Шоло-
хова (Gladkov F. Le ciment, Paris: ESI, 1928. 364 p.; 
Chaguinian M. Hydrocentrale. Paris: ESI, 1933 

(coll. “Horizons”, 1933. 460 p.); Cholokhov M. Terres 
défrichées. Paris: ESI, 1933. 464 p.) [2, с. 184]. 

После смерти Ленина, в период борьбы Троцкого 
и Сталина за лидерство в партии, Серж примкнул 
к антисталинской левой оппозиции, за что в 1928 г. 
был исключен из партии и арестован в первый раз. 
Арест продлился 36 дней, затем Серж был отпущен, 
как он сам полагает, благодаря его международным и 
литературным связям, прежде всего с французскими 
писателями и издателями левого толка. После ареста 
и тяжелой болезни он решает отойти от партийной 
работы и целиком посвятить себя писательству, что-
бы оставить достоверное свидетельство о русской 
революции, ее участниках, о годах, проведенных 
в СССР, – годах борьбы за социализм и сопротив-
ления тоталитарному режиму: «“Если по воле слу-
чая, – сказал я себе, – я выживу, нужно будет срочно 
закончить начатые книги и писать, писать…”. Я раз-
мышлял о том, что предстояло создать, обдумывал 
план цикла романов-свидетельств о моей незабыва-
емой эпохе...» [1, с. 316]. Сознавая, что в качестве пар-
тийного работника он обречен на бездействие, нахо-
дясь в оппозиции, он решил использовать собранные 
им множество заметок и документов о революции. 
Он взялся за написание «Года первого русской рево-
люции» и подготовку «Года второго», закончил роман 
«Люди в тюрьме». В своих воспоминаниях он под-
черкивает, что его целью было «донести до людей то, 
чем живет большинство, не имеющее возможности 
высказаться, средство сопричастности, свидетель-
ство о жизни, проживаемой всеми нами, сущность 
которой мы должны постараться сохранить для тех, 
кто придет после нас» [1, с. 318]. В этом он считал себя 
продолжателем лучших традиций русской литерату-
ры: «Русская интеллигенция с ранних лет внушила 
мне, что самый смысл жизни состоит в сознатель-
ном участии в историческом процессе. Со временем 
я только укрепился в таком убеждении. Это означа-
ет активно выступать против всего, что принижает 
людей, и участвовать в любой борьбе, ведущей к их 
освобождению и подъему. Пусть участие неизбежно 
омрачается ошибками, оно не перестает быть кате-
горическим императивом» [1, с. 458]. Таким образом, 
между 1928 и 1933 гг. он написал одну историческую 
книгу и три романа, опубликованные во Франции и 
Испании. Из Парижа пришли одобрительные отзы-
вы Жака Мениля, Магдалены Паз, «изумительного 
поэта» Марселя Мартине, Жоржа Дюамеля, Леона 
Верта, журнала «Эроп» (“Europe”). Речь идет о кни-
гах-свидетельствах, носивших автобиографический 
характер: «Люди в тюрьме» (Les Hommes dans la prison. 
Paris: Rieder, 1930), «Рождение нашей силы» (Naissance 
de notre force. Paris: Rieder, 1931), «Завоеванный город» 
(Ville conquise. Paris: Rieder, 1932), «Белое море» (Mer 
blanche. Revue des Vivants, № 8, 9-10, août – septembre 
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1932). Перед Сержем закрылись все двери, хотя он и 
предпринял попытку опубликовать в СССР роман 
о своем пребывании во французской тюрьме1: «В Рос-
сии ситуация была ясна. Мой старый друг Илья Ио-
нов, директор Госиздата, бывший каторжанин, быв-
ший оппозиционер-зиновьевец, запретил печатать 
мой первый роман, уже переведенный, откорректи-
рованный и набранный. Я отправился к нему: “То, 
что мне сообщили – правда?” – “Правда. Вы можете 
создавать по шедевру в год, но пока вы не примкне-
те к линии партии, ни одна ваша строчка не увидит 
света!”» [1, с. 319]. Один экземпляр этой книги, тираж 
которой не увидел свет, сохранился в спецфонде би-
блиотеки им. В.И. Ленина: Серж В. 1825 дней. М.-Л., 
1930. Несмотря на публикацию своих произведений 
за границей, Серж не мог получать гонораров, нахо-
дясь в СССР, и едва сводил концы с концами, имея 
на руках семью, состоящую из маленького ребенка и 
заболевшей психически жены: «Мне приходилось ве-
сти тяжкую борьбу за хлеб насущный для моей семьи 
в обществе, где передо мной были закрыты все двери, 
и люди на улице зачастую боялись пожать мне руку. 
Каждый день, без страха, но лишь заботясь о жилье, 
здоровье жены, образовании сына, я задавался во-
просом, не буду ли арестован ночью. Для своих книг 
я разработал особую форму: они должны состоять из 
отдельных частей, которые можно завершать незави-
симо друг от друга и тотчас же отправлять за границу; 
чтобы их в крайнем случае можно было опубликовать 
такими, как есть, без продолжения; иная компози-
ция была бы затруднительна для меня» [1, с. 318].

В 1929 г. в Ленинграде выходит книга Сержа 
«Французская литература после войны» в переводе 
А.Н. Горлина2. Однако в конце 1929 г. Серж принял 
окончательное решение уехать с семьей во Фран-
цию: «Из года в год, начиная с 1928-го, круг бес-
престанно сужается… Я попросил загранпаспорт 
и написал по этому поводу очень ясное и твердое 
письмо генсеку ВКП(б). Мне известно, что он его 
получил, но ответа я не дождался» [1, с. 340]. В этих 
условиях Серж и его друзья во Франции пытаются 
привлечь внимание к его трагической ситуации: 
«Мой арест, наделавший некоторый шум в Париже, 
показался неудобным в высших кругах» [1, с. 293].

Началом борьбы французских писателей в защиту 
Сержа, вина которого состояла в том, что он оказал-
ся «неудобным свидетелем», обладающим острым 
умом и бесстрашием потомственного революцио-
нера, стало написанное Горькому письмо редактора 

1 Перевод романа Сержа с франц. яз. сделал его друг «льеж-
ский инженер» А.Н. Горлин, сотрудник Госиздата, которому 
О. Мандельштам посвятил «Балладу о горлинках» (1924).
2 Серж В. Французская литература после войны. Л.: Изда-
тельство «Красная газета», 1929.

издательства «Ридер» (Rieder), издававшего произ-
ведения Сержа во Франции (и авторитетный жур-
нал «Эроп»), писателя и публициста левых взглядов 
Жана-Ришара Блока с просьбой помочь Сержу вые-
хать из СССР. Письмо подписали еще четыре фран-
цузских интеллектуала, известных своими просо-
ветскими и социалистическими взглядами, Шарль 
Вильдрак, Жан Геенно, Леон Верт, Франсис Журден: 

Мой дорогой Максим Горький,
Вы знаете Виктора Сержа. Мы тоже его знаем как 

одного из писателей, наиболее активно способствую-
щих тому, чтобы во Франции узнали и полюбили Рус-
скую революцию и Советскую Россию. 

Совокупность обстоятельств делает совершенно не-
обходимым приезд во Францию Виктора Сержа и его 
семьи. Скажем только о самых неотложных: его жена 
тяжело больна, она нуждается в лечении и отдыхе, это 
лечение и отдых сможет ей обеспечить здесь группа дру-
зей, которая возьмет на себя все материальные расходы.

Вы также понимаете, что писатель, надолго ото-
рванный от своего привычного окружения и культуры, 
после пятнадцати лет, нуждается в контакте с языком, 
на котором он пишет, ему необходимо быть в курсе 
литературной продукции, изучать ее, обновить то, что 
является предметом и инструментом его работы, и так 
как он издает свои произведения во Франции, ему не-
обходимо заниматься их публикацией.

Уже больше года Виктор Серж ходатайствует о раз-
решении выехать во Францию, уже год его многочис-
ленные друзья готовятся к его пребыванию здесь, бес-
покоятся по этому поводу. 

Мы обращаемся к Вам, Максим Горький, без всякой 
задней мысли. Ожидание ответа на просьбу Виктора 
Сержа (такую справедливую и понятную) мы сначала 
связывали с административными проволочками. Если 
была другая причина, если Советское правительство 
опасается каких-то нападок со стороны этого писате-
ля, мы предвидим это замечание и заранее утвержда-
ем, что ни на мгновение не сомневаемся в прямоте 
Виктора Сержа, человека, совершенно неспособного 
на низость и коварство, его преданность Революции 
никогда не подвергнется сомнению.

Просим Вас незамедлительно помочь Сержу в его 
ходатайстве, никакого вреда Русской революции это 
не принесет; наоборот, если, благодаря Вашему вме-
шательству, дата отъезда Виктора Сержа приблизится, 
писатель такого огромного значения сможет продол-
жать творить, человек будет спасен.

Мы уже благодарны Вам за все, что Вы сделаете для на-
шего друга, и мы счастливы предоставившейся нам воз-
можности высказать Вам нашу горячую привязанность.

Жан-Ришар Блок, Шарль Вильдрак, Ж<ан> Геенно, 
Леон Верт, Франсис Журден3.

Как мы видим, это письмо написано в сложный 
для Сержа момент, когда он разуверился в воз-
можности продолжать писательскую деятель-
ность в СССР и не имел средств поддерживать 
существование своей семьи переводами, гонорары 

3 Архив А.М. Горького. АГ КГ-инФ 1-28-2. Перевод с франц. 
автора статьи.
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за которые были ничтожными. Обращение к Горь-
кому не случайно. Когда Серж приехал в Петроград 
в 1919 г., Горький тепло принял его, так как во вре-
мена голодной юности был связан с семьей матери 
Сержа, которая жила в Нижнем Новгороде. Серж 
оставил в своих воспоминаниях портрет Горького 
той поры: «Его квартира на Кронверкском про-
спекте, полная книг и предметов китайского ис-
кусства, показалась мне теплой, как оранжерея. 
Сам он, зябкий, в своей толстой серой вязаной 
фуфайке, часто кашлял, уже тридцать лет борясь 
с туберкулезом. <…> Я сразу распознал в нем за-
мечательного, беспристрастного, беспощадного 
свидетеля революции, и именно как свидетель он 
говорил со мной. Очень суровый по отношению 
к большевикам, “опьяненным властью”, которые 

“направляли неистовый стихийный анархизм рус-
ского народа”, “возрождали кровавый деспотизм”» 
[1, с. 91–92]. Горький предложил Сержу работу 
в издательстве «Всемирная литература», но тот от-
казался, собираясь служить революции: «Я встре-
тил там лишь стареющих или озлобленных лите-
раторов, пытающихся уйти от действительности, 
переводя Боккаччо, Кнута Гамсуна и Бальзака. 
Мой выбор был сделан, я не против большевиков и 
не нейтрален по отношению к ним, я буду с ними, 
но сохраню свою свободу, не отрекусь от способ-
ности мыслить критически» [1, с. 95]. В тот момент 
и сам Горький отошел от литературы и писал толь-
ко письма и ходатайства, пытаясь спасти от голода 
и репрессий интеллигенцию – «мозг нации», «ло-
мовую лошадь культуры»: «Я часто встречал в ЧК 
того, кого в глубине души стал величать Великим 
Заступником – Максима Горького. Он изводил 
своими ходатайствами Зиновьева и Ленина, но 
почти всегда добивался успеха. В сложных случа-
ях я обращался к нему; он никогда не отказывал. 
Горький сотрудничал в “Коммунистическом Ин-
тернационале”, споря с Зиновьевым по поводу ка-
ждой фразы в публикациях. Однажды он принял 
меня, рыча от бешенства, когда я пришел по по-
ручению Зиновьева. “Не желаю больше слышать 
об этой сволочи, – воскликнул Горький, – и пере-
дайте ему, что его палачи позорят род людской!”» 
[1, с. 102]. К Великому Заступнику и обратились 
французские писатели с просьбой о помощи. Серж 
отдавал себе отчет, что ему в любой момент грозил 
арест, тучи над ним сгущались. Горький до 1933 г. 
жил в Сорренто, а в СССР проводил только лет-
ние месяцы. Летом 1932 г. Горький был в Москве, 
но, по всей видимости, не ответил на присланное 
ему письмо французских писателей, так как ме-
сяц спустя Серж пишет его секретарю Крючкову 
письмо с просьбой уточнить, дошло ли письмо 
до Горького:

Ленинград, ул. Желябова, 19 кв. 4
28 сентября 32
Многоуважаемый тов. Крючков!
Пять французских писателей, мои друзья Charles 

Vildrac, Léon Verthe, Francis Jourdain, Jean-Richard Bloch 
и Jean Guéhenno обратились в начале июля м<есяца> с 
письмом к Алексею Максимовичу.

Так как это письмо касается меня и так как эти 
французские писатели не получили до сих пор ответ, 
мне важно было бы знать, дошло ли это письмо, ве-
роятно, посланное по почте, заказным, до Алексея 
Максимовича?

С товарищеским приветом
Victor Sergе

(В.Л. Кибальчич)4

По иронии судьбы Серж жил в Ленинграде 
на улице, носящей имя революционера-народо-
вольца Андрея Желябова, с которым были связа-
ны старшие члены его семьи. Неизвестно, получил 
ли Серж ответ от Крючкова. Однажды Серж слу-
чайно встретил Горького в Москве (тот проезжал 
мимо в открытом «линкольне») и нашел его пере-
менившимся: «Один, откинувшись на заднее си-
денье “линкольна”, он показался мне отделенным 
от улицы, от московской жизни… Он писал плохие 
статьи, полные режущих софизмов, оправдывая 
чудовищные процессы советским гуманизмом! 
Что происходило в его душе? Нам было извест-
но, что он продолжает брюзжать, раздражителен, 
что обратная сторона его суровости – протест и 
страдание. Мы говорили друг другу: “Однажды 
он взорвется!”» [1, с. 325]. После этой случайной 
встречи Серж сделал попытку увидеть Горького, но 
«его секретарь (из ГПУ), здоровенный тип в пенс-
не, ничтожество с донельзя подходящей фамилией 
Крючков, закрыл передо мной дверь. (Крючков был 
расстрелян в 1938 году.)» [1, с. 326]. Однако Горький 
все-таки занялся «делом Сержа», и одной из при-
чин, побудивших его вмешаться в судьбу неистово-
го революционера, стало участие в «деле Сержа» его 
французского друга Р. Роллана, с которым Горький 
двадцать лет состоял в переписке. Хотя Роллан не 
сочувствовал Сержу в его революционной борьбе, 
будучи пацифистом и отвергая любое насилие, но 
круг писателей журнала «Эроп», который издавал 
Роллан и к которому принадлежали писатели, под-
писавшие письмо Горькому, продолжал настаивать 
на возвращении Сержа во Францию, тем более что 
очень скоро он был арестован и без суда и следствия 
выслан на три года в Оренбург с сыном-школьни-
ком без средств к существованию.

Писатели, обратившиеся к Горькому, участни-
ки Первой мировой войны, ставшие убежденны-
ми пацифистами, социалисты, участники бар-
бюсовской группы «Кларте» (“Clarté”), а затем 

4 Архив А.М. Горького. АГ КК-рл 13-60-1.
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роллановского журнала «Эроп», в разное время 
неоднократно посещали СССР и считали сво-
им долгом поддержать социальный эксперимент 
по строительству социализма в «стране победив-
шего пролетариата». Их взгляды были далеки 
от революционного радикализма Виктора Сержа, 
но общее прошлое (группа «Кларте»), общее на-
стоящее (издательство «Ридер» и журнал «Эроп», а 
также работа в социалистических издательствах) 
заставили их принять активное участие в судьбе 
своего собрата по перу, посылавшего им непрерыв-
ные сигналы SOS, начиная с 1928 г. В дальнейшем 
их судьбы сложились по-разному, но они остались 
«друзьями СССР» (за исключением Ж. Геенно, 
пересмотревшего свое отношение к СССР после 
московских процессов 1937–1938 гг.), в отличие 
от Сержа, который считал, что допущенные боль-
шевиками ошибки (террор, отказ признать цен-
ность человеческой жизни) не позволят им постро-
ить гражданское общество в России.

Так, автор письма Ж.-Р. Блок в 1920 г. поддер-
жал решение Турского съезда Французской сек-
ции Рабочего интернационала о присоединении 
к Коминтерну, результатом которого стало осно-
вание Компартии Франции и сближение с Совет-
ской Россией. Как и Серж, он сотрудничал с груп-
пой «Кларте» А. Барбюса, а в 1920-е годы работал 
в издательстве «Ридер», которое издавало журнал 
«Эроп», основанный в 1923 г. Блоком и Р. Ролланом. 
В этом издательстве публиковались не только ро-
маны-свидетельства В. Сержа, но и произведения 
Панаита Истрати, еще одного коммунистического 
«диссидента», соавтора Сержа в трилогии «К дру-
гому пламени: Исповедь для проигравших» (Vers 
lʼautre flamme, 1929), написанной после поездок 
Истрати в СССР в 1927–1928 гг. Непосредствен-
ный редактор этих свидетельств, Блок посетил 
СССР в августе–декабре 1934 г., участвовал в ра-
боте Первого съезда советских писателей, лично 
познакомился с А.М. Горьким5. В результате этой 
поездки и после политического кризиса 6 февраля 
1934 г. Блок стал убежденным сталинским пропа-
гандистом, борцом за Народный фронт, вступил 
в Комитет бдительности антифашистской интел-
лигенции и Ассоциацию революционных писате-
лей и художников. Он принял активное участие 
в организации и работе Международного конгрес-
са писателей в защиту культуры в Париже в 1935 г. 
Вместе с Луи Арагоном Блок основал ежедневную 
коммунистическую газету “Ce Soir” в марте 1937 г. 
Второй подписавший письмо участник кампании 
в защиту Сержа, поэт Ш. Вильдрак (1882–1971), 

5 Блок Ж.-Р. Встречи с Горьким // Интернациональная ли-
тература. 1941. № 6.

один из основателей литературной группы «Аббат-
ство», приверженец социальной «поэзии будней», 
пацифист, сын коммунара и либертарианец, участ-
ник группы «Кларте», посетил Москву в 1928 г., а 
затем в 1935 г. Он стал, как и Блок, «попутчиком» и 
«другом СССР», защищал страну Советов в книгах 
«Новая Россия» (Russie neuve (voyage en U.R.S.S), 
1937), «Детство в СССР» (Lʼenfance en URSS, 1944) и 
др. Архитектор Франсис Журден был, как и Серж, 
сторонником анархизма, а затем социализма и 
коммунизма. Делегат Первой международной кон-
ференции пролетарских и революционных писа-
телей (1927) в Москве, он участвовал в празднова-
нии 10-летия Октября и стал членом Ассоциации 
революционных писателей и художников (1932), 
а в 1935 г. был избран генеральным секретарем 
Международного комитета борьбы против войны 
и фашизма. Эльзасец Леон Верт, французский ро-
манист, социалист-пацифист, был другом О. Мир-
бо и А. де Сент-Экзюпери, посвятившего ему свою 
знаменитую сказку «Маленький принц». Автор 
антивоенных романов «Клавель солдат» (Clavel 
soldat, русск. пер.: «Клавель солдат». М.: ЗИФ, 1926) 
и «Клавель у старейшин» (Clavel chez les Majors, 
1917–1918, изд. 1922), в которых изображаются пе-
реживания солдата-интеллигента во время войны 
1914–1918 гг., Верт неоднократно высказывался 
в пользу Советской России. Геенно, стоящий в тот 
момент во главе журнала «Эроп» (с 1929 г.), так же 
как и остальные участники коллективного письма, 
воевал в Первую мировую войну, служил пехот-
ным офицером, был ранен. Окончив Высшую нор-
мальную школу, Геенно преподавал в престижных 
парижских лицеях Лаканаль, Генриха IV и Людо-
вика Великого. Но его больше, чем преподавание, 
интересовали литература и политика. Поклонник 
Октябрьской революции, которую он приветство-
вал в разгар войны, Геенно отказался вступить 
в Компартию Франции, родившуюся на конгрессе 
в Туре в декабре 1920 г., так как был сторонником 
концепции рабочего единства Ж. Жореса. Однако 
революционная Россия увлекла его до такой сте-
пени, что в 1928–1929 гг. он занялся биографией 
Ленина, изучением русского языка, вступил в пе-
реписку с другом Сержа Пьером Паскалем, с ко-
торым он когда-то учился в Высшей нормальной 
школе, работавшим, как и Серж, переводчиком 
в Институте Маркса-Энгельса в Москве, и Мори-
сом Парижанином, журналистом LʼHumanité, пе-
реводчиком Троцкого для издательства «Ридер», 
свидетелями первых лет Советской России. Одна-
ко биография Ленина так и не была написана, и 
в дальнейшем Геенно не пожелал отречься от прав 
личности во имя коллективного прогресса. Он ни-
когда не вступал в Ассоциацию революционных 
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писателей и художников, но и не пополнил ряды 
крайне левых радикалов (Виктор Серж, Борис 
Суварин, Андре Бретон, Анри Пулай), чей паци-
физм и антисталинизм могли бы быть ему близки. 
В 1932–1933 гг. Геенно колебался, стоит ли вовле-
кать руководимый им журнал «Эроп» в кампанию 
за возвращение Сержа во Францию. Как сторон-
ник СССР, Геенно был приглашен на Первый 
съезд советских писателей в Москве летом 1934 г., 
вместе с Ж.-Р. Блоком и А. Мальро. Однако, в от-
личие от Блока и Мальро, от приглашения отка-
зался, увидев в этом «искушение», чреватое по-
терей свободы [4]. В 1935 г. он участвует в работе 
Парижского конгресса в защиту культуры. Его 
восхищение советским социальным опытом про-
должалось вплоть до московских процессов, когда 
он выступил против смертных казней членов анти-
сталинской оппозиции в статье «Напрасная смерть» 
(1937). Несмотря на свои социалистические взгляды, 
он отвергал концепцию «диктатуры пролетариата» 
и, в отличие от Ж.-Р. Блока или Р. Роллана (до «гер-
мано-советского пакта»), так и не стал безоговороч-
ным сторонником советского режима. 

Не получив ответа от Горького, 16 октября 
1932 г. Серж отправил письмо с просьбой раз-
решить покинуть СССР в ЦИК СССР. Отказ 
от 31 декабря 1932 г. был получен им 16 января 
1933 г. Cерж пишет М. Мартине: «Я только что 
получил официальный ответ [...] немотивиро-
ванный отказ» (V. Serge à M. Martinet. 10 octobre 
1939, Léningrad. Fonds Marcel Martinet, №35, BNF) 
[2, с. 184–185]. Вскоре его арестовали, а затем вы-
слали на три года в Оренбург без суда. После это-
го «делом В. Сержа» начинает заниматься Р. Рол-
лан, его письма к Горькому этого периода полны 
настойчивых ходатайств об отмене ссылки (так 
как формально обвинение не было предъявлено) 
и получении паспортов для Сержа и его семьи 
для выезда во Францию. Так, 20 марта 1933 г. Рол-
лан впервые пишет о Серже Горькому в Соррен-
то: «В Париже поднят шум вокруг имени Виктора 
Сержа. У него есть очень пылкие друзья среди та-
ких видных людей, как Марсель Мартине, Леон 
Верт, Вильдрак, и они хотели бы добиться его 
выезда из СССР (оплатив все требуемые расхо-
ды). – Но я узнал сегодня утром от одного из них, 
что Серж арестован; и меня заклинают вступить-
ся за него. Должен Вам искренне признаться, что 
лично я не знаком с Сержем, знаю его только как 
писателя (причем его большой талант не подле-
жит сомнению). Но чувство дружбы, которое он 
сумел внушить уважаемым мною людям, говорит 
в его пользу. И надо учитывать, как взволновал 
их его арест. Могу ли я просить Вас сообщить 
об этом в Москву и, узнав о причинах ареста 

Сержа, вступиться за него, если Вы сочтете это 
возможным» [5, с. 262]. 6 мая 1933 г. Горький отве-
чает Роллану: «Тотчас по приезде узнаю о Викто-
ре Серже и сообщу Вам» [5, с. 266]. Кульминацией 
«дела Сержа» становятся выступление его сторон-
ников на Парижском конгрессе в защиту культу-
ры и беседа Роллана со Сталиным в Кремле в это 
же время во время визита Р. Роллана и М.П. Куда-
шевой-Роллан в СССР, о чем Роллан оставил сви-
детельство в своем «Московском дневнике» (1935). 
Международная кампания в прессе, выступле-
ния в печати французских писателей – комму-
нистов, социалистов и анархистов (М. Мартине, 
Ш. Вильдрака, Ж. Геено, Ж.-Р. Блока, Ф. Журде-
на, Л. Верта, Дюамеля и мн. др.), вмешательство 
Роллана, получившего лично от вождя обещание 
освободить В. Сержа («Он нам не нужен, и мы 
его можем отпустить в Европу в любой момент») 
[6, с. 108] не останавливались до самого отъезда 
Сержа из СССР. В «Московском дневнике» есть 
сцена с Г.Г. Ягодой, наркомом внутренних дел, 
генеральным комиссаром государственной без-
опасности и соседом по даче Горького в Горках, 
когда Роллан заводит разговор о рукописи Сержа, 
задержанной Главлитом. Ягода объясняет Рол-
лану, что Главлит ему не подчиняется. Роллан, 
разумеется, не верит Ягоде. Через два дня Роллан 
получает рукопись для прочтения с обещанием 
вернуть ее перед отъездом. Ягода постоянно при-
сылает Роллану и его жене букеты цветов. Перед 
отъездом Ягода вновь передает Роллану «еще це-
лые охапки цветов! – но не рукопись Сержа, ко-
торую я просил» [7, с. 156].

Уезжая из Москвы, Р. Роллан написал письмо 
Г.Г. Ягоде (18 июля 1935 г.), напоминая ему об обе-
щании вернуть рукопись романа Сержа о фран-
цузских анархистах: «Будет очень досадно, если 
я, как и некоторые из моих друзей, ранее зани-
мавшиеся этим вопросом (а именно, Жан-Ришар 
Блок), вернусь на Запад с пустыми руками и не 
смогу показать точных документов. Вы не долж-
ны думать, что французское общественное мне-
ние было успокоено заявлениями, сделанными 
на конгрессе писателей: сведения, которые я по-
лучил после конгресса, убеждают меня, что этим 
делом решили продолжать заниматься. Даже такой 
страстно преданный советскому делу человек, как 
Жан-Ришар Блок, активно занимается им. У меня 
есть основания думать, что Жид и Мальро также 
не перестали им интересоваться. Поэтому было 
бы совершенно необходимо, чтобы я привез туда 
литературную рукопись и верные доказательства, 
чтобы успокоить умы… Я считаю так же, как и Вы, 
что для СССР будет лучше отправить Сержа на 
Запад… лучшей политикой будет освободиться от 
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него, выслав его из СССР, может быть, по отбы-
тии им срока, через год (но объявив ему об этом 
официально уже сейчас), а пока предоставить ему 
возможность заниматься литературной деятельно-
стью при осуществлении контроля цензурой и по-
сылать рукописи романов на Запад, так как нужно 
избежать ложного впечатления, которым может 
воспользоваться кое-кто из врагов СССР, будто его 
лишают средств к существованию. В качестве до-
полнительных сведений сообщаю, что в то время, 
как в СССР мало придают значения литературным 
трудам Виктора Сержа, французские писатели це-
нят их»6. Просьбу Роллана поддержала М.П. Ку-
дашева-Роллан, со своей стороны неоднократно 
напоминая в своих письмах секретарю Горького 
Крючкову об обещании Сталина [9].

Виктор Серж прекрасно понимал политическую 
конъюктуру, позволившую ему выжить: «Вопреки 
опасениям, я не сгинул, а вернулся домой. Это про-
изошло потому, что во Франции вокруг меня раз-
горелась упорная борьба. Общественные деятели 
и интеллектуалы требовали моего освобождения 
или обоснования ссылки. Им обещали устроить 
процесс по всем правилам – но он не состоялся; 
им обещали документацию по делу – но она не 
поступила. Им обещали, что меня немедленно ос-
вободят – но я оставался в неволе. В тот момент, 
когда советская политика искала поддержки левых 
кругов Франции, это было помехой» [1, с. 382].

Окончание «дела» Сержа связано с именем 
Е.П. Пешковой и созданной ею организацией 
Помощи политзаключенным, о чем Серж впо-
следствии вспоминал с глубокой благодарно-
стью: «В Политическом Красном Кресте, среди 
мелких контор, заполонивших Кузнецкий мост, 
в двух шагах от высокого квадратного здания 
ГПУ, нас приняли Екатерина Павловна Пешкова 
и ее сотрудник Винавер, бывший либеральный 
адвокат. Екатерина Павловна еще носила фами-
лию Горького, женой которого была и преданной 
подругой оставалась. Доверие Ленина помогло 
ей во времена красного террора создать органи-
зацию помощи политзаключенным, кем бы они 
ни были, которую ЧК, а затем ГПУ терпели, от-
носясь к ней уважительно и одновременно враж-
дебно. Пешковой удавалось делать свое нелегкое 
дело, пользуясь абсолютным доверием как жертв, 
так и инквизиторов! Год за годом эта худая, пе-
чальная женщина с прекрасными серыми глаза-
ми, одевавшаяся элегантно и просто, окруженная 

6 Письмо хранилось в архивно-следственном деле по обвине-
нию Рыкова, Ягоды и др. По решению Военной прокуратуры 
10 декабря 1956 г. письмо было передано в Институт мировой 
литературы им. А.М. Горького. См. об этом: [8].

немногими неутомимыми помощниками, оказы-
вала помощь, посредничество и заступничество 
жертвам всех волн террора, которые беспрерыв-
но следовали одна за другой. Убежден, никто 
на свете в этом столетии не соприкасался так 
близко со столькими несчастьями, фатальностя-
ми, злодействами, неотвратимыми или нелепыми 
трагедиями. Пешкова жила в тайном аду, храни-
тельница бесчисленных секретов, и каждый был 
смертельным, как злейший яд. Она не уставала и 
не теряла мужества, какими бы черными ни были 
времена – и для нее одной все времена револю-
ции были черными. Связанная с секретностью, 
она осталась неизвестной широкому миру. Я знал 
столько о ее тяжком труде, что мог бы написать 
целую главу, но это не входит в мою задачу» 
[1, с. 391–392]. Едва ли в ХХ, да и XXI в. кто-то 
лучше написал о «преданной подруге» А.М. Горь-
кого Е.П. Пешковой, поставив ей памятник в ве-
ках! Роллан пользовался возможностью на правах 
друга СССР обращаться с вопросами и просьба-
ми к Горькому и некоторым партийным деятелям, 
с которыми был в переписке. Однако смерть Горь-
кого, совпавшая со сменой политического курса 
сталинского руководства, лишила его этой воз-
можности. Свою правозащитную деятельность 
он мог вести только через А.М. Горького. В даль-
нейшем все просьбы его оставались без ответа.

Покидая СССР, Серж писал в мае 1936 г.: «Режим 
никогда не выпускает строптивцев, для коммуни-
ста-оппозиционера, для свободного писателя, для 
подобного мне неудобного свидетеля, равно как и для 
всех строптивцев: социалистов, анархистов, синдика-
листов, левых коммунистов, троцкистов и прочих, в 
СССР не бывает ни амнистии, ни освобождения, ни 
вообще возможности хоть как-нибудь жить» [10]. Од-
нако и во Франции «строптивцы» были вне закона, 
поэтому Серж не получил французской визы, ему 
в ней было отказано французским правительством, 
премьер-министром которого был Пьер Лаваль, 
за год до этого подписавший с СССР договор о вза-
имопомощи. Благодаря вмешательству влиятельного 
бельгийского социалиста Э. Вандервельде Серж полу-
чил разрешение на въезд в Бельгию с сыном Влади-
миром. В 1940 г., в период немецкой оккупации, они 
уехали в Мексику, где Серж погиб при невыяснен-
ных обстоятельствах в 1947 г. Введенные в научный 
оборот письма являются важным свидетельством 
советско-французских контактов 1930-х годов и пи-
сательской солидарности в среде левой интеллиген-
ции. Они показывают эффективность политических 
стратегий французских левых интеллектуалов в их 
попытке оказывать влияние на социально-полити-
ческие процессы внутри левого движения, а также 
в попытке гуманизации сталинского режима.
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