В течение нескольких лет до начала Великой Отечественной войны отношение США к Советскому Союзу претерпевало многочисленные, подчас диаметральные изменения. Активное участие в процессе формирования образа СССР принимала американская пресса. Страх перед коммунизмом сменялся периодическими «потеплениями» или напротив – нарастанием напряжения между двумя государствами. Конец 1939 года был наиболее проблемным моментом в восприятии Западом политики Советского Союза. На это влияло сразу несколько факторов: заключение советско-германского пакта, начало Второй мировой войны, ввод советских войск в Польшу 17 сентября 1939 г., советско-финская война.
Очередная радикальная смена курса в отношениях между СССР и США произошла 22 июня 1941 г., когда гитлеровская Германия вторглась в Советский Союз. До этого времени в американской политике доминирующим был принцип изоляционизма. Теперь началось движение к созданию антигитлеровской коалиции, и помимо построения экономических связей, перед двумя странами стояла задача наладить культурные и информационные коммуникации.
Писатель Джон Стейнбек в письме главреду журнала «Интернациональная литература» Т.А. Рокотову в феврале 1939 г. отмечает, что всё представление о русских людях получено им от Достоевского, Толстого, Чехова и Горького, но состояние современной советской жизни приводит американцев в недоумение. Он пишет: «Что касается того, что идёт из России в Америку, тут полная путаница. В США множество людей всю информацию о Советском Союзе черпает из яро-антисоветских источников. Такие реакционные группы, как Комитет Дайеса, все социальные и экономические беды в мире приписывает деятельности коммунистов. 90% непосредственных сообщений из СССР либо искусно извращаются, либо с начала до конца вымышленные» (РГАЛИ.Ф. 631.Оп. 14.Ед. хр. 1058. Л. 1-3.). Однако на самом деле в довоенном СССР постоянно разрабатывались и планомерно осуществлялись литературно-пропагандистские проекты и мероприятия. В фондах РГАЛИ сохранились списки американских писателей и общественных деятелей, с которыми вела переписку Иностранная Комиссия Союза советских писателей в 1939-1940-х гг. Инкомиссия делала регулярные рассылки по этим спискам, в которые, среди прочих, были включены Ричард Райт, Лэнгстон Хьюз, Теодор Драйзер, Альберт Мальц, Эрнест Хемингуэй, Эптон Синклер. Они получали газету «MoscowNews», пропагандистские иллюстрированные журналы «Sovietland» и «USSR in Construction» («СССР на стройке»). В последнем регулярно выходили статьи о современном состоянии советской литературы.
На «литературном фронте» в СССР и до войны непрерывно шла пропагандистская работа. Однако 22 июня 1941 г. бойцы этого фронта столкнулись с колоссальным вызовом – всю работу надо было аврально перестраивать и разворачивать на 180 градусов в экстремальных условиях начавшейся войны. Те же изменения коснулись американских СМИ: вчерашний потенциальный противник внезапно превратился в союзника, и требовалось срочно создать новый образ СССР и русских для американской аудитории. Отказ от изоляционизма и движение к советско-британо-американской антигитлеровской коалиции требовал обоснования новой миссии Америки. Коммунистическая пресса США, которая еще вчера протестовала против мобилизационной кампании и громко заявляла: «Это не наша война», после 22 июня 1941 г. поменяла свой курс – особенно это касается «левых» изданий, таких как, например, «New Masses».
Литературно-пропагандистская работа кипела и в СССР, и в США. Авральная переориентация на дружбу и союзничество с США и Британией, резкая смена отношения к Америке сразу заметны, если взглянуть на содержание предвоенных и первых военных выпусков русской версии «Интернациональная литература».
В выпуске № 3-4 за 1940 г. в разделе «Письма из-за рубежа» читатель журнала из Нью-Йорка характеризует происходящие в Америке события следующим образом:
«Все реакционные силы Америки объединяются сейчас в надежде на то, что им удастся сломить волю рабочего класса и втянуть Соединенные Штаты в войну. С каждым днем усиливается наступление реакции на демократические свободы и права рабочего класса. Основной удар направлен против коммунистической партии и революционных профсоюзов, но при этом усиливается нажим и на другие прогрессивные организации американского народа. Это бешенство реакции находит отражение и на культурном фронте».
После нападения Германии на Советский Союз риторика резко меняется: Америку на страницах «Интерлита» необходимо представить союзником, который может помочь выиграть войну. Отвечая на настойчивые просьбы советских литературных институций, многие американские писатели высказались о нападении Германии на СССР – их обращения широко транслировались на страницах советской прессы: в «Правде», в «Известиях», в «Литературной газете» и в «Интерлите».
Русская версия журнала была закрыта во время Второй мировой войны, в 1943 году: Управление пропаганды и агитации обнаружило, что журнал, «идеализирующий социальную систему и условия жизни в Великобритании и США, <...> превратился в рупор англо-американской пропаганды в нашей стране» (РГАНИ, Ф. 3.Оп. 34. Ед.хр.157. Л. 7. См. Также Ostrovskaya E., Zemskova E. Between the battlefield and the marketplace:International Literature magazine in Britain // Russian Journal of Communication, 2016. Vol. 8. №. 3. –P. 217-229). Англоязычная же версия журнала продержалась до 1945 года, но в отличие от первых выпусков, где широко были представлены американские, английские, французские и немецкие авторы, в последних номерах преобладали произведения и заметки исключительно советских писателей и литературных критиков.
Сотрудничество американской прессы с советскими писателями
В годы Второй мировой войны вопрос обмена литературными произведениями между Америкой и Советским Союзам встал особенно остро. Несмотря на все трудности военного положения (почти не работала почта, единственным надежным средством связи был телеграф), общение с американскими писателями велось постоянно: даже когда Союз писателей был эвакуирован в Куйбышев, работа не останавливалась. Поддержанию живых контактов в ССП и органе Инкомиссии, «Интернациональной литературе» уделяли большое внимание. Так, в первые месяцы войны было составлено большое, подробное письмо с рассказом о военной Москве, ее культурной жизни – и оно с незначительными вариациями рассылалось американским писателям – Драйзеру, Синклеру и др. (РГАЛИ. Ф.1397. Оп.3. Ед. хр.73). Активную переписку с американским коммунистом, журналистом и редактором Уолтом Кармоном вел Тимофей Рокотов. Через неделю после начала войны, 30 июня 1941 г., он отправляет в Америку телеграмму с просьбой прислать в Советский Союз несколько военных антифашистских произведений зарубежных авторов.
В годы войны в США чрезвычайно возрос интерес к советским писателям – не только к их военным корреспонденциям, но и к литературному творчеству (хотя к публицистике, конечно, интереса было больше). Теперь редкий крупный журнал или газета обходились без своего корреспондента из числа советских писателей. Связь с отдельными авторами американские новостные издания налаживали через Иностранную комиссию Союза Советских писателей, причем они готовы были платить за их корреспонденции достаточно серьезные гонорары (200 долларов Эренбургу ежемесячно, 50 долларов Алексею Толстому за статью в 800 слов еженедельно).
Запросы американских газет возрастали от месяца к месяцу: они указывали писателям, на какой участок фронта им следует поехать, в каком свете представить те или иные трагические события, с кем провести интервью (особенно настаивали на встрече со Сталиным или Молотовым), просили особое внимание уделять полученным по ленд-лизу американским продуктам и снаряжению.
Так, например, газета «Supernews» сотрудничала с писателем и публицистом Ильей Эренбургом, который пользовался у американских читателей большим успехом, но прекратил отправлять свои статьи после настойчивых просьб редакции присылать только «сверхсенсационный материал» (РГАЛИ. Ф. 631.Оп.11. Ед. хр.126. Л.25). Кроме Эренбурга интересу американских периодических изданий вызывали также Михаил Шолохов, Алексей Толстой и Евгений Петров – их репортажи регулярно появлялись на страницах «New Masses», «Soviet Russia Today» и в изданиях, с которыми сотрудничал Североамериканский газетный альянс (NANA).
Э. Колдуэлл как военный корреспондент в Москве (лето-осень 1941)
В годы войны на территорию Советского Союза был одобрен въезд нескольким иностранным корреспондентам. Среди них оказался американский писатель Эрскин Колдуэлл, вместе со своей женой, фотографом Маргарет Бурк-Уайт. Случай Колдуэлла особенно интересен тем, что ему «посчастливилось» лично неоднократно столкнуться с суровостью советской цензуры. Все статьи, заметки и тексты радиоэфиров подвергались тщательной редактуре, и только после этого допускались к публикации или к передаче в США. Колдуэлл вещал в прямом эфире для радио «Columbia Broadcasting System» (CBS); вещание было ежедневным, программы с участием американского писателя выходили в три часа дня и в три часа ночи по московскому времени. Ночная часть работы была осложнена начавшимися 26 июля налётами немецкой авиации на Москву.
В книге «Дорога на Смоленск» Колдуэлл, описывая свою работу, упоминал, что ему неоднократно приходилось переписывать тексты своих выступлений для радио – иногда в считанные минуты до начала вещания. Однажды ему пришла идея написать о кошках, «самых больших бродягах в Москве» (Caldwell E. All-Out on the Road to Smolensk. New York: Duell, Sloan and Pearce, 1942. P. 100). По словам писателя, цензоры были вне себя от радости, когда прочитали этот сценарий, и пропустили его без всякой редактуры. Они сказали, что эта история была доказательством того, что Колдуэлл не нуждался ни в каких интервью с офицерами Красной Армии и правительственными чиновниками, о которых он постоянно беспокоил Министерство иностранных дел. Однако если отвлечься от анекдотической истории с кошками, на самом деле значение еженощных прямых эфиров Колдуэлла их военной Москвы трудно переоценить.
Свидетельство того, насколько важной и успешной была миссия Колдуэлла в СССР, можно найти и в переписке Т. Рокотова с Уолтом Кармоном, несколько десятилетий игравшим роль советского культурного эмиссара в США. В письме ему от 30 июня 1941 г. Рокотов пишет: «Часто вижу Колдуэлла. Он очень хорошо держится. Вчера он говорил по радио, и мы имеем уже отклики, что его хорошо слышали в Америке» (РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1. Ед.хр. 842. Л. 118). 15 сентября Кармон отвечает:
Я был очень обрадован, узнав, что Вы нашли Колдуэлла неплохим парнем. Его выступления по радио и корреспонденции в «П.М.» читаются здесь с большим вниманием и принимаются очень благожелательно. Я посылал вам вырезки, и к настоящему времени вы должны были получить их уже довольно большое количество. Его простая и наивная информация — именно то, к чему привыкли американцы и что они понимают. Лично мне кажется, что это неоценимо правильно в настоящее время, и мне приходилось слышать положительные оценки этой работы Колдуэлла отовсюду. А так как подобный материал исходит от такого уважаемого писателя, как Эрскин Колдуэлл, то большое счастье, что он оказался в Москве в это время (РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1. Ед.хр. 842. Л. 138–139).
Кроме того, Колдуэлл был корреспондентом журнала «Life» – за первые месяцы войны в журнале вышло две его статьи:
Caldwell E. Behind Russian Lines. Life. 28.08. 1941.
Caldwell E. Russia in Wartime. Life. 8.09. 1941.
Однако, как удалось выяснить, их могло быть как минимум три: в американскую печать не было пропущено интервью, взятое Колдуэллом 19 июля 1941 г. у американского посла в СССР Лоуренса Штейнгардта. Колдуэлл подготовил текст для передачи телеграфом в США, завизировал его у Штейнгардта, однако отправить интервью в «Life» не удалось. Был подготовлен русский перевод этого материала, и в НКИД внимательно изучили его (о чем свидетельствуют пометы карандашом в переводном тексте). Особое внимание привлек ответ посла на вопрос интервьюера, сможет ли Красная армия оказать успешное сопротивление агрессору:
Чрезмерно полагать, что Советская армия в состоянии удерживать в течение неопределенного времени линию Москва-Ленинград-Киев против всей тяжести немецких сил […] Но я полагаю, что линию значительно западнее Уральских гор можно будет удерживать. Время года будет иметь чрезвычайное значение, как решающий фактор в будущих операциях. После октября для немцев будет крайне затруднительно справиться с положением, при котором существовали бы чрезмерно длинные линии связи, главным образом, вследствие транспортной проблемы и проблемы питания, с которыми они столкнулись бы (АВП РФ. Ф.6. Оп. 3 АВТО. Д. 56. Папка 5).
Об интервью посла доложили В.М. Молотову, и 25 июля наркоминдел пригласил посла для беседы, в ходе которой вслух зачитал этот фрагмент текста и раскритиковал прогноз Штейнгарда о ходе военной кампании. Интервью с «пораженческими настроениями» было дано как раз в тот день, когда Сталин отправил свое первое прямое послание Черчиллю (ответ на обращения к нему британского премьера от 8 и 10 июля) с предложением открыть второй фронт против Гитлера, через неделю после подписания советско-британского пакта (12 июля) и за десять дней до встречи Гопкинса со Сталиным (которая состоялась 30 июля). В этом контексте понятны и раздражение Молотова, и согласие Штейнгардта отказаться от публикации интервью («Штейнгардт просил Молотова вернуть ему интервью, которое он, возможно, вообще порвет и не будет опубликовывать»). Итак, материал Колдуэлла не был напечатан в «Life», что, впрочем, никак не отразилось на высокой репутации писателя-военкора в США и СССР. Этот случай еще раз доказывает, как внимательно следили в военных условиях за работой корреспондентов, какое огромное значение могли иметь их публикации – они были способны всерьез влиять на политику и ход военных действий (см. Панова О.Ю., Фисенко А.С. Эрскин Колдуэлл в военной Москве // Литература двух Америк, 2023. № 14. – С. 189-246).
Американская литература в СССР
Важной частью литературно-пропагандистской работы была популяризация, переводы и издания американской литературы в США и viceversa. Пример – статья в газете «Daily Worker» от 25 июня 1941 года «Книги американских авторов, пользующиеся популярностью у советских читателей».
Только что вышло первое советское издание «Хижины дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу. Большой интерес вызывает новая советская биография Бенджамина Франклина, написанная в 150-летнюю годовщину со дня его смерти. «Native Son» («Сын Америки») Ричарда Райта и «Гроздья гнева» Джона Стейнбека также популярны у советских читателей (Books by American Authors Popular With Soviet Reader // Daily Worker, 1941. 25.06. P. 7).
Особый упор в статье делается на то, что советскому читателю невероятно интересно изучать историю американской революции, Войны за Независимость. Отмечается, что биография Франклина, которую в первую очередь прочтет советская молодежь, должна быть в каждой школьной библиотеке, и, подобно своим сверстникам в США, советские школьники на примерах жизни и творчества Франклина научатся развивать свои собственные таланты и силу воли.
Ярким примером, иллюстрирующим готовность американского общества укреплять культурные связи с Советским Союзом уже на излете войне стала статья председателя американского общества помощи России Эдуарда Картера в восьмом номере журнала «Америка» о том, как его общество собирает книги для советских библиотек:
Пятнадцатого января, – пишет он, – президент Трумэн подарил Советскому Союзу 40 томов произведений Джорджа Вашингтона. <…> Все учащиеся народных школ Скрантона, штат Пенсильвания, участвовали в конкурсе на лучшее сочинение на тему: «Моя самая любимая американская книга и почему, я думаю, она должна понравиться русским». Учитывая, что американская литература лучше всего отражает культуру и традиции страны и, тем самым, содействует взаимопониманию, столь важному для обеспечения мира, многие общины с энтузиазмом откликнулись на призывы собрать миллион книг для восстановления разграбленных библиотек Советского Союза. Хотя кампания еще только развертывается, ее успех очевиден. На сегодняшний день уже отправлено восемь посылок с книгами американских классиков. На склады «Общества помощи России» ежедневно поступают тысячи книг, посылаемые со всех концов страны библиотеками и школами, церковными общинами и профсоюзами» (Американское общество собирает книги для советских библиотек // Америка, 1946. №8. – С. 72).
Журнал «Америка»
Журнал «Америка» был уникальным явлением для советской прессы. Он издавался Государственным департаментом США, распространялся в СССР с весны 1945 по 1952 годы и был призван информировать советских граждан о реальной американской жизни – подобные цели преследовала и еженедельная газета «Британский союзник». «Америка» выделялась среди других советских изданий высококачественной бумагой, яркой полиграфией и многочисленными фотографиями. Этот журнал был единственным разрешенным американским печатным СМИ в СССР и одним из главных источников представлений (подкрепленных яркими визуальными образами) о США.
Соглашение о разрешении ввоза в Россию «Америки» было заключено в 1944 году послом Уильямом Авереллом Гарриманом и министром иностранных дел Вячеславом Михайловичем Молотовым. Десять тысяч экземпляров в месяц должны были распространяться «Союзпечатью» и продаваться по десять рублей за выпуск. Первый номер появился в 1945 году, но уже год спустя, в начале своей миссии, посол Уильям Беделл Смит получил от Министерства иностранных дел разрешение увеличить тираж до 50 000 экземпляров.Издание журнала было делом очень сложным, поскольку все статьи, написанные в Нью-Йорке, должны были отправляться в Информационную службу Соединенных Штатов в Москве сначала для перевода, а затем для проверки цензурой. Перевод осуществлялся в Советском Союзе, так как русские эмигранты, находящиеся в Америке, оказались практически бесполезными в качестве переводчиков из-за стремительно меняющихся орфографических норм (Peet C. Amerika, a Magazine about U.S. for Soviet Citizens. College Art Journal, 1951. Vol. 11, №. 1. – P. 17-20).
После перевода весь номер тщательно проверялся советской цензурой и затем, вместе с правками, отправлялся по воздуху в Нью-Йорк. В редких случаях некоторые статьи отклонялись цензурой. Таким образом, с момента написания статьи до того, как готовый журнал попадет в руки московского читателя, могло пройти шесть-восемь месяцев, и поэтому все его материалы должны быть вне времени, вызывать интерес даже в своем «замороженном» виде.
В журнале были описаны все аспекты американской жизни: от сталелитейных заводов до симфонических оркестров, от произведений искусства и музеев до новинок кинопроката, от детских садов до последних научных открытий в медицине; на страницах «Америки» можно было найти подробные схемы игры в бейсбол, выкройки модных платьев, цветные кадры из мультфильмов, ноты к популярным американским песням и многое другое.
В самых первых выпусках мало внимания уделялось литературе – вероятно, для издателей более важным представлялось подвести итоги победоносно окончившейся войны, представить Советам своих героев, напомнить про помощь, которую США оказывали союзникам в разгроме фашизма.
Первой строго литературной заметкой стала статья в пятом номере «Америки», посвященная Хэмлину Гарленду, «страстному и ярому проповеднику реализма в литературе»[1] – крупному писателю, который до сих пор остается непереведенным на русский язык; позже отдельных статей удостоились Вашингтон Ирвинг, Роберт Фрост и Томас Вулф. С седьмого выпуска публиковались отрывки из книги «Что представляет собой американская литература» крупного литературоведа, ответственного редактора «Кембриджской истории американской литературы», Карла Ван Дорена. Советские читатели получили возможность познакомиться с литературой США от её истоков в XVII веке до современности. С 16-го выпуска начала печататься серия статей профессора Дороти Брюстер «Русское влияние на американскую литературу». Встречались статьи, посвященные героям американского фольклора (№8, с. 11), постановкам классики (в том числе, русской) на сцене, экранизациям произведений писателей США и Великобритании, издательским процессам, книжному делу и библиотекам.
В девятом выпуске (1946 г.) на страницах журнала впервые встречается непосредственно литературное произведение: рассказ Амброза Бирса «Случай на мосту» («через Совиный ручей» в заголовке опущено, рассказ до этого неоднократно издавался и в Российской империи, и в СССР). Затем в каждом выпуске печатаются как доселе неизвестные советскому читателю авторы (КларенсДэй, Джессамина Уэст, Маргарет Мэннерс,Ричард Генри Дан, Джордж Стюарт, Дэвид Дэйонг, Мэри Эндрюс, Джозеф Кросс и др.), так и новые произведения уже знакомых американских писателей: очерк Э. Хемингуэя «Долина Кларкс-Форкс, штат Вайоминг», поэма КарлаСэндберга «Прерия», стихотворение Генри Лонгфелло «Подвиг Поля Ревира», новеллы Уильяма Фолкнера («Два солдата») и Томаса Вулфа («О времени и реке», «Паутина и скала») и др. Также по просьбам читателей, изучающих английский язык, уже в конце 40-х годов на страницах журнала начали публиковаться отрывки из прозы американских писателей в оригинале.
В целом, по свидетельствам современников, спрос на «Америку» был большой, что противоречит, как бы мы сейчас сказали, политике «отмены» журнала в советской прессе в годы холодной войны. До января 1950 года советское информационное агентство сообщало в американское посольство, что все 50 000 экземпляров каждого выпуска полностью продавались; но чуть позже в том же году продажи резко упали. Внезапно агентство сообщило, что советские читатели «потеряли интерес» к Америке, и поэтому оно возвращает 25000 экземпляров, которые не смогло продать (Peet C. Amerika, a Magazine about U.S. for Soviet Citizens. College Art Journal, 1951.Vol. 11, №. 1. – P. 17-20).
Тем временем в прессе, в едких статьях советских критиков в «Правде» шло планомерное уничтожение положительного мнения об этом журнале, рисующем советским людям ложное представление о Соединенных штатах. В июне 1952 года The New York Times сообщила о том, что государственный департамент всерьез задумывается о прекращении публикации журнала «Америка» из-за сокращения тиража с 50 до 15 тысяч экземпляров. Так символ советско-американской послевоенной дружбы прекратил свое существование до «перезапуска» в 1956 году – но это уже другая история.
Литература:
Панова О.Ю., Фисенко А.С. Эрскин Колдуэлл в военной Москве // Литература двух Америк, 2023. № 14. – С. 189-246.
Панова О.Ю., Фисенко А.С. Эрскин Колдуэлл и СССР: переписка 1935–1943 // Литература двух Америк, 2023. № 14. – С. 247-284.
Ostrovskaya E., Zemskova E. Between the battlefield and the marketplace:International Literature magazine in Britain // Russian Journal of Communication, 2016. Vol. 8. №. 3. –P. 217-229
Peet C. Amerika, a Magazine about U.S. for Soviet Citizens. College Art Journal, 1951.Vol. 11, №. 1. – P. 17-20
[1]Гамлин Гарланд: Писатель боролся за реализм в американской литературе // Америка, 1945. №5. – С. 65.